著书的烦恼

高等学府里的教书匠们满脑子装的是“著书立说”。如果把“立说”解作“站着说”，那么大可以站在讲台上说下去，不过千万不要著书。因为当今著书绝不是个单纯“著”的问题。

原先的著书，大抵只是“单本戏”；当今的著者，要求会唱“三步曲”，也就是：写书——出书——卖书。如果没有出书和卖书的“书外功夫”而只是一味地写，你便会写出一堆烦恼和数年忧愁。

出书，不是一般教书匠的强项。前几年，先要缴纳数千元的“书号费”，不管你囊中如何羞涩，人家口里却大方得很，而且是“对你没商量”。后来，据说买卖书号终被禁止，但你又要交纳更为可观的“协作费”，不称“书号费”的另立名目的费用令人瞠目结舌，而印刷费的扶摇直上更是使人眼花缭乱。没有坚强的神经和不羞涩的囊中，出书之难，犹如覆水难收。

可是，书毕竟出来了。教书匠看到辛辛苦苦写就的文稿变成眼前整齐的书页，顿生出豪迈的“成就感”。不过，切勿大喜过望。倘若诗仙李太白在世，也会感叹道：“卖书难，难于上青天！”眼看着堆在墙角日渐发黄的“成就”，教书匠不禁愁上眉头，急上心头，终于不再“清高”。于是东奔西走，谈书论价，甚至摆摊设点，成了“行商坐贾”。

然而，教书匠们大多是“明知山有虎，偏向虎山行”的。因为大学里的教书匠一味地教书是教不出名堂的，评聘职称，还要著书。而著书之效，就看你书外功夫的高低了。